Глава 1. Мать Гиги

Осенью 1970 г., когда сотрудники океанологического центра "Си уорлд" в Сан-Диего разрабатывали детальный план отлова китеныша, стаи китов в Чукотском море беззаботно догуливали последние дни короткого арктического лета.

Многие самки в стаде были беременны, зачав прошлой зимой в тихих водах лагуны Скаммона. Одна из них вынашивала в своем массивном теле будущую Гиги.

Длинными днями двухмесячного лета в Заполярье можно увидеть серых, гладких и горбатых китов, косаток, белух, тюленей, моржей, гаг, тупиков, кайр, белых медведей и других редких животных и птиц. Воды студеных морей оглашает свист, бормотание и хрюканье животных, общающихся друг с другом, добывающих пищу или заявляющих права на территорию.

Но вот пришло время двигаться на юг. Ранняя осенняя луна заливала причудливым светом айсберги, когда самки, среди которых находилась и родительница Гиги, примкнули к разбросанному стаду серых китов, насчитывавшему не менее 14 тыс. голов. Неодолимая сила влекла их в путь по векам и эволюционно отработанному маршруту.

Считается, что миграция китов связана с продолжительностью светового дня и интенсивностью радиации. Когда дни идут на убыль и запасы пищи сокращаются, животные направляются к лагунам Мексики. Когда дни прибавляются, они возвращаются на север к местам нагула. Некоторые серые киты проводят лето южнее Аляски, но основная часть популяции предпочитает Берингово и Чукотское моря. Антарктические киты плывут в поисках тепла на север, а их арктические собратья - серые, гладкие, горбатые - мигрируют на юг¹. Судя по всему, обе популяции никогда не встречаются на экваторе.

¹ (Серые киты живут только в Северном полушарии, а остальные усатые киты, кроме гренландского, и в Северном и в Южном. Все виды усатых китов на лето мигрируют к местам нагуливания жира в холодные воды, а на зиму - к местам размножения в теплые воды. Но поскольку зима в Северном полушарии бывает тогда, когда в Южном - лето, и наоборот, то северная и южная популяции любого вида усатых китов никогда не встречаются одна с другой на экваторе)

Рис. 2. Карта миграций и полей нагула серых китов

Благодаря аэрофотосъемкам, наблюдениям с земли и кораблей, маршрут миграции калифорнийских китов известен довольно хорошо. Как правило, они следуют вдоль береговой линии, хотя матери и детеныши во время путешествия на север часто отплывают подальше в море. Каким образом киты находят дорогу, никто не знает. Возможно, они чувствуют колебания температуры и давления воды над подводными пиками и каньонами, запоминая эти ориентиры.

Первыми в китовом караване плывут беременные самки, чтобы скорее попасть в теплые воды, поскольку детеныши, рожденные в беспокойном холодном открытом море, рискуют погибнуть. Добравшись до места, будущие матери найдут убежище в теплых заводях, где смогут доносить, а потом и обучить необходимым навыкам своих отпрысков.

Долгая, нередко тяжкая, а порой и опасная кочевка представляет естественную часть их жизненного цикла. И серые киты приступают к ней, что называется, в полной боевой готовности. Весь срок арктического лета, когда день длится круглые сутки, они жируют, объедаясь крохотными донными животными, являющимися частью огромной супообразной массы, из которой взвешенные в толще воды организмы относятся к планктону, а живущие на дне - к бентосу. Крохотные животные (зоопланктон) и растения (фитопланктон) составляют основу жизни в океане. Наблюдая за китами в естественной среде и изучая содержимое желудков мертвых особей, ученые установили, что серые киты предпочитают малюсеньких (размером 2,5 см) ракообразных, именуемых бокоплавами (Amphipods).

Планктон имеется во всех океанах, но особенно густой концентрации его слои достигают в арктическом и антарктическом регионах за счет обилия солнечного света и поднятия на поверхность глубинных вод, несущих питательные вещества со дна океана.

Рот серого кита оснащен гигантским фильтром из китового уса, действующим наподобие сита: процеживая сквозь него воду, кит задерживает на пластинах мелкие организмы. Подобный способ питания позволяет сэкономить массу энергии - пища в буквальном смысле сама идет в рот, так что нет никакой нужды гоняться за маленькими морскими животными и рыбами. В итоге перед долгим путешествием на юг киты оказываются в отличной форме - жирными и откормленными.

Рис. 3. Серый кит перед погружением. Фото Ф. Вольфсона

Мать Гиги вместе с остальными самками лениво паслась на океанских лугах, накапливая силы перед дальней дорогой. Длина тела зрелой самки достигает 12 м, а плотный жировой слой под упругой темно-серой кожей - 25 см. Жировое "пальто" в сочетании с легочным воздухом держит ее на поверхности. Жир - это еще и надежный энергетический запас как для самой самки, так и для плода. Позднее, когда появится детеныш, мать будет выкармливать китенка за счет жира, а также расходовать его на обратном пути в Арктику. Миграционный цикл займет у нее семь-восемь месяцев.

День и ночь мощная мускулатура вздымает и опускает хвостовой плавник, толкая тело кита вперед; оно скользит по холодному морю между непроглядными глубинами и мерцающей изборожденной волнами поверхностью. Животные движутся плавно и ритмично, избегая резких движений; впрочем, в них нет никакой необходимости. Иногда двое-трое китов сближаются и плывут часть пути компанией, но затем снова расходятся; обычно они держатся на расстоянии, позволяющем слышать фонтаны и подводные сигналы соседей.

Короткое время китов сопровождают аляскинские морские котики - самки и резвящаяся детвора, которые держат путь к проходящим южнее богатым рыбой течениям. Каждый год котики возвращаются к привычным лежбищам для спаривания и рождения потомства. Некоторые облюбовали для размножения остров Сан-Мигель напротив Санта-Барбары в Калифорнии¹.

¹ (Есть три стада северных морских котиков: одно размножается на лежбищах Командорских островов (200 000 животных), другое - на острове Тюленьем близ Сахалина (150 000 особей) и третье, аляскинское, стадо (самое многочисленное, более миллиона голов) - на островах Прибылова. Размножающаяся же популяция на острове Сан-Мигель (вблизи Калифорнии) состоит лишь из нескольких сотен котиков)

Караван обгоняет стаи горбатых китов, направляющихся к своим излюбленным брачным местам. Дружбы между представителями различных китовых семейств не получается, всего лишь шапочное знакомство. Горбатые киты движутся неторопливо, часто останавливаясь, чтобы развлечься: выпрыгивают из воды, размахивая длинными плавниками. Их низкие глухие стоны сменятся мелодичным пением, когда в декабре они доберутся до теплых вод в центральной части Тихого океана.

Оставив позади район капризных ветров и течений, серые киты приближаются к Алеутским островам, замыкающим Берингово море. Алеутский архипелаг состоит из семидесяти островов, вытянувшихся по дуге протяженностью 1740 км от полуострова Аляска в сторону Камчатки, отсекая северную часть Тихого океана (Берингово море). Климат на этих голых скалистых клочках суши суровый - холода, туманы, бури.

Яростные порывы шквалистого ветра, получившего название "вилли-во", налетают неожиданно, вздымая на стальной поверхности моря гороподобные волны, с грохотом обрушивающиеся на поверхность. Свирепые осенние штормы взбивают настолько плотную густую пену, что калифорнийским китам приходится приподнимать свои гигантские тела на метр и больше, чтобы сделать вдох.

Животные сбиваются в небольшие группы - сообща легче преодолевать стихию. Молодые беременные самки льнут к тем, кто постарше, в поисках защиты и ободрения. Слабые, больные и старые особи погибают. Океан выбрасывает их тела на каменистые берега на поживу хищникам и птицам.

Когда, наконец, из туч выглядывает солнце, освещая утихающее море, то кажется, что на поверхности качаются мертвые тела китов - головы и хвосты опущены, лишь шишковатые спины выставляются из воды. Однако, даже отдыхая, они тихонько движутся вперед. Примерно каждые пять минут киты приподнимают массивную голову и прочищают дыхало, выбрасывая при этом вверх облачко конденсированного пара. Дыхала расположены высоко, чтобы уменьшить риск попадания воды при дыхании.

Восстановив силы за время короткого сна, киты с неутомимым упорством продолжают путь на юг¹. Гладкие обтекаемые формы тела способствуют плавному скольжению, и за сутки животные проходят от 60 до 90 миль (1 морская миля=1,85 км).

¹ (Киты могут спать на ходу, не прерывая своего поступательного движения, поскольку сон у китообразных, как доказали советские ученые А. Я. Супин и Л. М. Мухаметов, однополушарный: когда спит одно полушарие мозга, другое в это время бодрствует, и, следовательно, кит не перестает ориентироваться в море даже спящий)

Они огибают гигантские скопления бурых водорослей. Длинные, прицепившиеся ко дну стебли тянутся к поверхности, где переплетаются в плотный кружевной полог. В нем находят приют каланы. Пушистые детеныши каланов дремлют в колыбельках из морских водорослей или возятся друг с другом, а их мамаши ныряют за добычей. Все чувствуют себя спокойно. Каланы не страшатся океанских хищников - те избегают заплывать в "чащобу" коварной морской растительности. Самки-каланы, всплывая на поверхность, готовятся к трапезе, совершенно не обращая внимания на проплывающих мимо серых китов.

В небе кружат стаи наземных птиц. Периодически они улетают покормиться на берег, а белогрудые моевки, наоборот, покидают гнезда на утесах и отважно ныряют между китами за мелкой рыбешкой.

Серые кочевники подплывают к берегам канадской провинции Британская Колумбия. Вытянувшись длинной изломанной шеренгой, они следуют по своему фарватеру, проходящему на расстоянии от 5 до 32 км от берега, где глубины составляют 160 - 180 м.

Лидируют те, кого на юге ждут неотложные дела, - беременные самки и самки брачного возраста. За ними резво поспевают молодые киты. Дальше с большим отрывом в несколько миль неторопливо плывут взрослые. У канадских берегов к направляющимся на юг стаям присоединяются подростки, так и не добравшиеся до Берингова моря предыдущим летом во время миграции на север.

Самки чуть замедляют ход, попадая на участки перегруженной подводной трассы: высокая концентрация питательных веществ, выносимых речными стоками, способствует бурному развитию морской жизни. В прилегающих к устьям рек зонам вода настолько замутнена илом, песком и водорослями, что видимость резко падает до метра с небольшим.

Мы не знаем, каким образом этим массивным животным удается благополучно проходить сквозь густо населенные морской фауной районы. Очевидно, они воспринимают информацию из окружающей среды с помощью высокоразвитой слуховой системы, являющейся их основным органом чувств. Слух играет главенствующую роль как в общении китов друг с другом, так и в добывании пищи, ориентировании в темноте и мутной воде.

Зрение играет вторую по важности роль. Глаза у китовых маленькие, глубоко посаженные; веки имеются, однако ни бровей, ни ресниц нет. Плотная роговица защищает глаза от постоянного давления и трения воды. Устройство китового глаза позволяет животному улавливать под водой самый слабый свет. В целом зрение у них весьма хорошее, и, плавая в море, они довольно часто вскидывают над водой голову, чтобы "стрельнуть глазами" вокруг. Пока еще точно не известно, какую роль в сложной жизни китов играют обоняние, вкус и осязание.

Для ориентировки в океане и поисков пищи зубатые киты пользуются гидро- или эхолокацией: они испускают звуковые волны, которые, отражаясь от препятствий, возвращаются обратно. Киты улавливают эхо и, проанализировав его, определяют местонахождение косяков рыб и прочей потенциальной добычи; эта способность позволяет им также избегать столкновений с другими животными и ударов о скалы.

Ко времени отлова Гиги еще не было доказательств наличия или отсутствия эхолокации у серых китов. У. Эванс перегородил вход в лагуну Скаммона алюминиевыми шестами, и плывшая с детенышем самка серого кита натолкнулась на них. Это могло означать, что калифорнийские киты лишены способности к гидролокации. Но в таком случае как же они находят скопления пищи на дне океана или в придонных слоях? Ученые надеялись, что наблюдения за экспериментальной особью в неволе и запись генерируемых ею звуков прольет свет на акустические способности животных этого вида.

От Арктики до лагуны Скаммона китам приходится пройти тернистый путь - помимо штормов и течений, их поджидает еще одна грозная опасность - косатки (Orcinus огса) - свои же собратья из другого подотряда - зубатых китов. Косатки, или, как их называют еще, киты-убийцы - крупнейшие на Земле хищники. Они плавают стаями и применяют групповую тактику охоты, не только атакуя китов, но и преследуя моржей, тюленей, кальмаров и косяки рыб.

Рис. 4. Стая косаток в Арктике - главных врагов серых китов. Фото U. S. Navy

При встрече с крупными китами косатки, как правило, нападают лишь на увечных, больных или совсем юных особей; тем не менее серые киты стараются не искушать судьбу. В схватке один на один загнанный в угол серый кит способен ранить косатку, но против стаи он беззащитен. Уловив сигнал о приближении хищников, калифорнийские киты ныряют вниз, почти к кромке черных подводных каньонов, тянущихся вдоль Тихоокеанского побережья Америки.

Интересно, что их плавучие тела почти без усилий погружаются в морские глубины, совсем не тратя на это кислород. Во время спуска у китов автоматически замедляется сердцебиение, а хранящийся в красновато-черных мышцах и тканях кислород быстро поступает к жизненно важным органам - сердцу и нервной системе.

Рис. 5. Глаз серого кита. Фото U. S. Navy

Гладкие киты глубоко не ныряют и, если им ничего не грозит, не остаются под водой надолго. Что касается серых китов, то наблюдались случаи, когда они ныряли на глубину свыше 150 м и оставались под водой до 8 мин без видимого ущерба для организма. Есть виды китов, например карликовые кашалоты, которых смело можно отнести к категории ныряльщиков-чемпионов; они способны опуститься на глубины порядка 750 м и более¹.

¹ (Кашалотов, запутавшихся в океанских телеграфных кабелях, извлекали с глубины 1 км. Но есть косвенные наблюдения, указывающие на погружение кашалотов во время лова добычи (головоногих моллюсков) и до 2 км. Способность же погружаться у миниатюрных родичей кашалотов - карликовых кашалотов не изучена. Вид этот чрезвычайно редок)

Рис. 6. На пути к югу калифорнийских китов поджидают косатки. Фото U. S. Navy

Поскольку серые киты не в силах соперничать на дистанции с косатками (те куда лучшие пловцы), им приходится таиться на глубине¹. Животные неподвижно застывают в темной пучине, где давление приближается к 3 т на квадратный фут (1 фут равен 0,3 м). Их тела отлично приспособлены к таким огромным нагрузкам: эластично прикрепленные к грудине ребра не повреждают легочную ткань, а тонкий слуховой механизм надежно изолирован.

¹ (Спасаются серые киты от хищников также и на мелких местах - в лагунах, куда, как правило, косатки не заходят)

Но вот неизбежно наступает момент, когда надо всплывать для вдоха. Энергичными толчками киты стремительно несутся к поверхности, выпускают мощный фонтан и набирают необходимый для организма запас кислорода.

Убедившись, что опасность миновала, животные возвращаются к своей обычной крейсерской скорости 4 узла (4 мили в час) - подобный темп вполне приличествует крупному морскому млекопитающему, не нуждающемуся в том, чтобы гоняться за пищей.

Следующие несколько недель серые киты следуют вдоль побережья штатов Вашингтон и Орегон, нередко попадая здесь в густые туманы и штормовую волну. Рядом неясными тенями проплывают другие существа, каждая группа движется своей дорогой.