Глава 1. Акула извечный ужас морей

Призрак акулы постоянно присутствует где-то в глубине моего сознания. Очертания призрака расплываются, но он всегда со мной - этакое привидение, затаившееся в темном углу и готовое при первом удобном случае появиться на свет. Я старательно избегаю мысленных встреч с этой тенью, ибо такие встречи выводят меня из равновесия, - однако без всякого страха смотрю, как плывет под водой настоящая, живая акула из плоти и крови; я даже могу, не испытывая особого ужаса, втащить на палубу это смертоносное создание - и не раз проделывал это в ходе своей работы. Не хочу сказать, что если бы встреча с настоящей акулой угрожала моей жизни, то даже и тогда я предпочел бы такую встречу своим мысленным свиданиям с призраком. И тем не менее мне бы очень хотелось избавиться от жуткого образа, порожденного воображением. Он совершенно неожиданно возникает в моем сознании, и если это случается во время моих экскурсий в подводное царство, я спешу выбраться на берег, хотя чаще всего не признаюсь себе, что меня вынуждает покинуть водную стихию лишь воображаемая опасность.

Я встречал ученых и спортсменов, которые не боятся акул и даже плавают вместе с ними. Как ни лестно мне было бы походить на них в этом отношении, я смиренно признаю, что, подобно большинству своих двуногих собратьев, питаю неискоренимый страх перед акулами - и столь же неискоренимый интерес к ним. Возможно, страх этот - наследие тех времен, когда наши предки делили с акулами моря и океаны; мы с тех пор заметно изменились, а вот акулы остались такими, какими были. Механизмы приспособления к водной среде помогли акуле выжить в океане и служат ей сегодня так же верно, как почти 400 миллионов лет назад. Занятно, что в биологическом смысле акула - весьма примитивное создание; и тем не менее это один из самых прожорливых и опасных хищников на нашей планете, существо свирепое, сильное и подчас поистине неуязвимое.

Ужас, который внушают нам акулы, связан, конечно, со страхом быть заживо съеденным; именно так часто погибает жертва атаки акулы. Человеческое суеверие и любопытство породили на всех континентах Земли легенды и предания, связанные с акулой; многое в них - плод фантазии, но многое и правдиво. Судя по старинным рассказам, привычки и вкусы акул - например, предпочитают ли они питаться белыми путешественниками или черными, французами или англичанами - зависят от национальности самого рассказчика: акуле всегда приятней слопать его соседа.

Больше всего легенд об акулах бытует, по-видимому, в Полинезии. Покойный Чарлз Хаскинс Таунсенд, возглавлявший в начале века Нью-Йоркский аквариум, отмечал, что полинезийцы относятся к акуле с тем же почтением, с каким некоторые африканские племена относятся ко льву. Полинезийские легенды часто возводят акул в ранг божества. Есть сведения о том, что в древности на Гавайях устраивались гладиаторские бои между людьми и акулами, которых загоняли для этого в мелкие затоны. Гавайцы извлекали и практическую пользу из убитых акул: женщины носили рукавицы, украшенные острыми акульими зубами, - для защиты от чересчур назойливых кавалеров.

В Полинезии часто можно услышать легенды о том, как люди, умирая, перевоплощаются в акул. В одном предании говорится об островитянине, на которого напала акула, когда он вышел в море на каноэ. Акула вскочила в лодку, и островитянин схватил топор, намереваясь убить её, как вдруг заметил, что акула глядит на него человеческим взглядом. Испугавшись, что в образе акулы он может укокошить кого-нибудь из своих добрых знакомых, островитянин затопил свое каноэ и поплыл к берегу - а акула поплыла в противоположном направлении.

В Европе сохранились средневековые письменные свидетельства того, что в брюхе акул находили воинов в латах; в подлинности этих историй приходится усомниться. Однако в желудках акул действительно обнаруживали самые неожиданные предметы - например 10-метровый рулон кровельного толя, телефонные справочники, кастрюли и сковороды, бутыль отлично сохранившейся мадеры, кусок парусины, бочонок гвоздей, вахтенный журнал.

Последняя находка стала причиной того, что капитан американского капера - брига под названием "Нанси", промышлявшего в XVIII веке, - был отправлен на виселицу. Бриг был настигнут британским военным кораблем в Карибском море, но капитан брига Томас Берге успел бросить за борт свой вахтенный журнал. Бриг со всем экипажем доставили на Ямайку в Порт-Ройал, где Бергсу было предъявлено обвинение в пиратстве. Такое обвинение грозило ему смертной казнью. Однако против Бергса не было прямых улик, и его уже собирались отпустить на свободу, когда другое британское судно доставило в Порт-Ройал вахтенный журнал "Нанси", найденный в брюхе акулы, которую матросы этого второго британского судна поймали вблизи острова Гаити. Журнал был предъявлен суду в качестве вещественного доказательства, и Бергса казнили. Сейчас этот журнал хранится на Ямайке в музее в городе Кингстон.

Не только создатели легенд и преданий, но и профессиональные биологи считают, что акула заслуживает пристального внимания, а порой и восхищения. Современные акулы относятся к классу так называемых хрящевых рыб. Зоологи-систематики - а их сама специальность заставляет оспаривать существующие классификации животных и выдвигать новые - делят акул на множество категорий. Некоторые зоологи относят акул к подклассу пластиножаберных (Elasmobranchii), в котором выделяют отряд акул (Selachii), а другие говорят о подклассе акул (Selachii) и отряде поперечноротых (Pleurotremata). Главное отличие акул и скатов от более высокоорганизованных рыб - это скелет: у хрящевых рыб нет ни единой кости. Хрящ считается предшественником кости в эволюционном развитии; однако хрящевой скелет дает рыбе некоторые преимущества, так как он весит меньше, чем такой же скелет из костей, а это повышает плавучесть рыбы.

Акулы появились в океане в девонский период, почти 400 миллионов лет назад. Рыбы были тогда главными представителями жизни на планете. Большую часть Земли покрывали обширные и мелководные моря, добрая половина нынешних континентов была морским дном, на суше только-только начали появляться первые растения; в этот период на сушу вышли первые позвоночные.

Неизвестно, как именно возникли акулы, но мы знаем, что 300 миллионов лет назад акулоподобные рыбы уже охотились в земных морях. Многие из них были закованы в латы - панцири; большинство тогдашних видов вымерло прежде, чем акулы достигли зенита своего эволюционного развития. Хрящ плохо сохраняется в окаменелостях, и до нас дошли лишь зубы и окаменелые позвонки древних акул, обнаруженных в разных частях света; самым древним из них около 300 миллионов лет. По отпечаткам, найденным в окаменевших геологических пластах, палеонтологи составили приблизительное представление о внешнем облике ряда вымерших видов акул. Некоторые из них очень походили на наших современниц, только пасть у них располагалась в передней, а не в нижней части головы. Примерно 60 миллионов лет назад, когда на суше доживали свой век последние динозавры, в морях уже плавали рыбы, подобные сегодняшним акулам.

Один из лучших ископаемых останков вымершего вида акул был обнаружен жителем Омахи (штат Небраска) У. Д. Уайтом и описан Джералдом Р. Кейзом, палеонтологом-любителем, который в своих познаниях по части ископаемых акул не уступает профессионалам. Описание появилось в 1970 году, в одном из последних осенних номеров журнала "Подводный натуралист", издаваемого Американским литоральным обществом. Эта окаменелость - длина ее 52 сантиметра, а возраст от 300 до 325 миллионов лет - была найдена в известняковой каменоломне к югу от города Омаха, Ценность находки заключается в том, что она позволяет полностью восстановить очертания тела акулы и ее высокого спинного плавника, который имеет ту же треугольную форму, что и плавники большинства современных акул. Останки другой ископаемой акулы, обнаруженные в более поздних пластах на западном берегу Чесапикского залива в Калверт-Клиффс; позволяют установить размеры зубов древних акул. Длина зубов составляет около 13 сантиметров; очевидно, в раскрытой пасти этой акулы мог бы встать в полный рост довольно высокий мужчина. Существует несколько свидетельств того, что ко времени появления первых млекопитающих, то есть примерно 60 миллионов лет назад, в земных морях обитали гигантские акулы. Среди окаменелых останков акул найдены зубы длиной 15 сантиметров. Легко представить себе размеры тех животных, которым принадлежали эти зубы, если учесть, что длина зубов 11-метрового кархародона, челюсти которого выставлены в Британском музее естественной истории, не превышает 7,5 сантиметра.