Если и было в моей жизни время, когда море и его обитатели не интересовали меня, я этого не помню. Одно из моих первых и самых ярких воспоминаний - это мечехвост, которого показывает мне отец, стоящий на песчаном пляже в Милфорде, в штате Коннектикут. Когда мне исполнилось шесть лет, у меня уже был аквариум с разноцветными рыбками, а купаясь в реке, я непременно заглядывал под камни, чтобы посмотреть, кто там живет.
С годами любопытство, которое вызывал у меня в детстве прекрасный и таинственный подводный мир, ничуть не ослабло. Однако лишь десять лет назад я перестал быть обыкновенным рыбаком-любителем, аквариумистом и натуралистом-дилетантом; профессией моей стала популяризация научных открытий, и в качестве журналиста этого направления я получил доступ на исследовательские и военные суда и начал ходить в море, а также беседовать с учеными разных областей науки, связанных с жизнью обитателей Мирового океана.
В 1967 году я стал сотрудником Нью-Йоркского зоологического общества, которому принадлежит зоопарк в Бронксе, Нью-Йоркский аквариум и Морские лаборатории имени Осборна, размещенные в Бруклине. Я принимал участие в подготовке научных и научно-популярных изданий Зоологического общества, фильмов, которые снимались при участии Общества, а также занимался разными лекциями, экскурсиями и прочей деятельностью, связанной с пропагандой научных знаний. Все время я работал в тесном контакте с сотрудниками Аквариума и Лабораторий, названных в честь Фэрфилда Осборна, который многие годы был президентом Общества и одним из ведущих в нашей стране специалистов по охране окружающей среды. Пять лет, проведенные в Нью-Йоркском зоологическом обществе, да и последовавшие за ними годы, были отданы популяризации наших знаний в области естественной истории подводного мира.
Очень скоро после того как я стал штатным сотрудником Общества, мне пришлось научиться нырять с аквалангом, и с тех пор я старался не пропустить ни одной возможности отправиться в подводную экспедицию. Еще большее удовольствие, чем сама работа, доставляли мне дружба и поддержка моих сотрудников по Нью-Йоркскому аквариуму, Лабораториям имени Осборна и другим подобным учреждениям во всем мире. Все они щедро делились со мной своими знаниями.
Во время работы в Обществе и в течение всех последующих лет я имел счастье пользоваться наставлениями человека, отличающегося чрезвычайно глубоким пониманием сложной и многообразной жизни водного царства; это доктор Росс Ф. Нигрелли, много лет возглавлявший Нью-Йоркский аквариум и являвшийся также директором-основателем Лабораторий имени Осборна. Иногда у доски с мелом, а иногда за маринованным кальмаром в ресторане "Гаргиуло", находящемся недалеко от Аквариума, я приобщался к опыту и теориям доктора Росса. С неизменным терпением учил меня и доктор Джордж Раггиери, нынешний директор Лабораторий имени Осборна. В разговорах с этими преданными своему делу учеными и зародилась идея, которая позднее привела к появлению на свет этой книги; я в высшей степени благодарен им за это.
Хочу также выразить особую признательность доктору Джеймсу Атцу из Американского музея естественной истории и его жене Этель. Они не только предложили мне пользоваться их уникальной библиотекой, доставившей мне огромное удовольствие, но также делили со мной кров и стол и были радушными хозяевами.
Когда пишешь книгу о таком многообразном предмете, как подводный мир, нельзя обойтись без данных из самых разных областей науки и без поддержки множества специалистов. Я в долгу перед многими людьми и организациями, большинство из которых упомянуты в этой книге; обо всех я постарался сказать доброе слово. Кроме друзей и наставников, упомянутых выше, мне хочется поблагодарить еще целый ряд лиц: Д. В. Беннета и Вирджинию Стейнер из Американского литорального общества в Санди-Хук, штат Нью-Джерси; Эдварда Долса и Питера Фенимора из Нью-Йоркского аквариума; Перри В. Джилберта, директора Моутской морской лаборатории в Сарасоте, штат Флорида; Никсона Гриффиса, президента Американского литорального общества; Дэвида Хэнкока из "Хэнкок Хауз" в Сааништоне, в Британской Колумбии; Роберта Морриса из Корнельского университета, который был куратором Нью-Йоркского аквариума; Джеймса А. Оливера, бывшего директора Американского музея естественной истории, а ныне директора Нью-Йоркского аквариума; Джона Прескотта, директора Аквариума в Новой Англии; Дороти Ревилл из Нью-Йоркского зоологического общества; Уильяма Уокера, куратора тихоокеанского "Мэринленда" в Калифорнии; Роберта Уикланда, руководителя проекта "Гидролаба", подводной лаборатории, установленной у острова Большая Багама; и наконец, Гэри Нолта, моего помощника, и Дона и Кэрол Сандерсов, талантливых редакторов.
Следующие организации оказали мне особенно ценную поддержку: Библиотека Нью-Йоркского зоологического общества. Библиотека Лондонского зоологического общества; Библиотека Британского музея естественной истории; Американское военно-морское информационное бюро; Библиотека Бриджпортского университета и Публичная библиотека Киллингверса, штат Коннектикут.