Научные названия различных семейств, родов и видов морских животных обычно мало что говорят неспециалисту, но обозначение Cephalopoda очень подходит для класса головоногих, куда относятся осьминог и кальмар. Термин "cephalopoda" составлен из греческих слов, означающих "голова" и "нога", и по первому впечатлению эти плотоядные с множеством щупалец состоят только из головы и ног. На самом деле у обоих есть тело с нормальным набором внутренних органов, но так уж они сложены, что трудно определить, где кончается голова и где начинается собственно тело. Характерные черты названных выше головоногих - обилие щупалец (восемь у осьминога и десять у кальмара), острый клюв и удивительно человеческие, хоть и несколько сонные с виду, глаза.
Осьминоги и кальмары - размеры варьируют от двух сантиметров до 18 метров и больше - существуют на Земле предположительно 400 миллионов лет и стоят в ряду наиболее многочисленных обитателей моря. Столетиями они вдохновляли творцов художественных произведений. Фантастические многорукие твари описаны Гомером. Плиний Старший сообщает, как один осьминог стал бичом испанских рыбаков, и они натравили на хищника собак, однако победителем в этой баталии вышел осьминог. Герман Мелвилл в своем шедевре "Моби Дик" описывает приключения команды китобойца "Пекод" при встрече с огромным осьминогом; Виктор Гюго в "Тружениках моря" не одну страницу отвел страшному рассказу о поединке человека с осьминогом (см. стр. 78).
Класс "головоногие" включает по меньшей мере одно опасное чудовище - гигантского кальмара и одного ядовитого злодея - маленького осьминога Hapalochlaena. Много веков мореплаватели снова и снова заявляли о существовании гигантского кальмара, встречи с этим огромным хищником дали пищу для множества легенд о морских чудовищах (см. также стр. 116), однако лишь в последние сто с небольшим лет ученые согласились с тем, что это опасное животное и впрямь существует. В 1888 году волны выбросили на один из пляжей Новой Зеландии кальмара длиной 17 метров, из которых 10,5 метра приходились на щупальца. Как утверждают, на больших глубинах, где встреча кальмара с человеком маловероятна, обитают экземпляры еще крупнее. Один кит отрыгнул в морском аквариуме два 12,5-метровых щупальца, и специалисты определили, что, судя по всему, они принадлежат чудищу длиной не менее 20 метров и массой около четырех тонн.
Гигантский кальмар атакует любого противника. Обхватив жертву длинными щупальцами, он подтягивает ее к себе и принимается рвать на части острыми челюстями, похожими на клюв попугая. Главный враг кальмара - кашалот, одно из самых крупных животных на Земле. Они взаимно охотятся друг на друга, и можно представить себе эти яростные глубоководные схватки. Дополнительные свидетельства о чудовищных размерах кальмаров обнаружены на коже кашалотов, уцелевших после битвы с исполином: присоски заурядного гигантского кальмара длиной 15 метров оставляют круглый зубчатый след диаметром 7,5 - 10 сантиметров, но были убиты кашалоты с метинами шириной около полуметра - видимо, потрудился кальмарище длиной не менее 60 метров.
В своей книге "Жизнь в море" ученый и популяризатор Уильям Кроми, называя гигантского кальмара "наиболее крупным, быстрым и устрашающим беспозвоночным на Земле", утверждает, что перед самыми большими представителями этого племени "многие чудовищные динозавры далеких эпох показались бы тощими уличными котами". Так это или нет, можно только гадать, а вот людоедские наклонности гигантского кальмара подтверждены документально. Как сообщает тот же Кроми, когда в марте 1941 года в Атлантике затонул английский войсковой транспорт, "один из уцелевших моряков, цепляясь за плот, почувствовал, как что-то схватило его за ногу. На глазах у десятка пораженных ужасом, бессильных прийти на помощь товарищей огромный кальмар обхватил щупальцами кричащего беднягу и увлек на верную смерть в пучину".
Размах щупалец осьминога вроде изображенного на фото справа достигает 7,5 метра; многие виды достаточно велики и сильны, чтобы удержать человека под водой, пока он не захлебнется. Правда, осьминог, заметно выделяющийся "умственными способностями" среди беспозвоночных, отшельник по природе и склонен скорее сторониться человека, чем нападать на него. Установлено также, что многие, если не большинство представителей этой группы, вооружены ядом, который используется для обороны и охоты. Яд выделяется слюнными железами и вносится в рану жертвы острым клювом. Токсины одних видов вызывают небольшое местное раздражение кожи, других - паралич и даже смерть. Похоже, что вирулентность головоногого не зависит от его размеров. В двух известных случаях гибели людей от укуса осьминога (оба зарегистрированы в Австралии) виновником был обитающий среди камней маленький осьминог Hapalochlaena длиной всего 10 сантиметров. Обе жертвы скончались от удушья через два часа после укуса. Известно еще пять-шесть случаев, когда эти осьминоги кусали людей, но пострадавшие отделывались частичным или полным параличом, который со временем проходил.